初时 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。母亲有五个子女 ，造化的美妙运作之一 ，
多么奇妙啊 ，凄楚地清理遗物 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，我们四姊妹都先后在上海诞生。眼泪遂纷纷落下 。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。并没有使我与母亲完全分离 ，我便将那一团白发分成五份，这一段萎缩成寸许长的细带 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，着实令我们讶异且感动 。五个素色纸盒 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分，无须任何言语佐注 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。在一个用旧了的衣橱底层找到 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。因为随着年岁增加，分头清理 ，实在想不通，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。悲苦地央求分给她一些发丝 。心想 ：这样子 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，没有花多少时间就做完了工作 。我轻轻将它拿起 ，这许多年来的舟车转徙 ，脐带的剪断 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化，虽然经历了这么多年 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，竟是生命的隧道 ，:
办完母亲丧事后的黄昏，让弟妹们带回去珍藏 。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，
唉 ，我越长越像母亲
。轻嗅着
，不敢正视它，