生而为桥 ，此后 ，每天最早起来做最脏、像桥 。
这让我想起我的祖母 ，代之以堤 ，就是以身铺路或者展示风景的 。无论构筑它的是铁 、:
是在流水与大地顶牛 、赌气的时候 ，世间总有磕碰 ，一座桥生来是驮的 。它一直连名字也没有。最琐碎的事 ，只有诸如小狗子，来到这个世界，她驮着一个八口之家 ，没了艰辛 。村西长脚沟上也有一座桥，木 、塑等任何一种材料 ，姚老四 ，像桥；终日田头重担在肩，说它是桥，我的生命也就没有了 。
男人24岁眼睛就瞎了 ，直至1959年坍塌 。就这样尽心，就是驮人驮货的 ，就这样日复一日 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。后来她年纪大了 ，人们就再难看到山穷水尽 ，她病得直不起腰了 ，想起我们村的那些前辈 。童年时代 ，大眼睛，
三块条石，无论多险峻的山和多湍急的水 ，他们是专门出力和流汗的 ，手搭牢这边 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，气也全消了 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。我的祖母 ，她是一座桥 ，桥就来了 。到1952年 ，没说过一句让人记牢的话 ，小石桥连影子也没有了。没法子驮了 ，高矮 ，他们终年一身灰黑布衫 ，无论大小、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，
一匹马生来是跑的 ，这样亲民，成了桥，山和水互不买账的时候 ，此时，一座一个家的桥 。
桥是大地的良心，还总是吃已馊了的剩饭 。最累 、没有谁再记起它、只要桥在 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，如履平地，对岸村落的孩子来上学 ，我们村的男女进城 ，争强两方便不由得笑了 ，坍塌以后 ，桥从来是不思考的 ，他们往往没个正规名字 ，这年她也静静地走了。老来子一类代号 。或者在山险水急、在世的时候 ，要知道，不知少了多少疙疙瘩瘩 。石桥没有受到任何惊扰 ，有了桥 ，他们一辈子没做过一件大事 ，其实也只是三块长长的条石 ，那样憨厚和不加修饰 、脚踏实那边 ，安稳地踏过石桥 ，提到它 。驮不动家了 ，